别去七楼

潮湿的霉味钻进鼻腔，林小夏握着强光手电筒站在旧住院楼门前。

铁门上的锁链挂着2020年的封条，在夜风里发出细碎的碰撞声。她摸出钥匙串，

金属碰撞声在空荡的大厅激起回音。"小夏？"身后突然传来沙哑的嗓音。她浑身一颤，

手电筒光束扫过保安室斑驳的玻璃。王伯佝偻的身影映在窗上，

皱纹里嵌着经年累月的阴影："院长说过，过了八点不许进旧楼。

""我...我来取明天教学用的解剖模型。"她攥紧白大褂口袋里的申请书，

墨迹未干的院长签名正在渗出冷汗，"您看，这是通行许可。"老人浑浊的眼球转向纸张，

喉间发出咯咯的响声。当他的目光扫过"七楼器材室"几个字时，

布满老年斑的手突然剧烈颤抖，钥匙串哗啦掉在地上。"不能去七楼。

"他弯腰捡钥匙时露出后颈，紫红色的瘢痕在衣领下若隐若现，

"四十年前那场大火...那些孩子..."电梯轿厢突然发出刺耳的金属摩擦声，

顶灯忽明忽暗。林小夏看着楼层按键，锈迹斑斑的7字按钮被焊死成扭曲的金属疙瘩。

不知是不是错觉，电梯门闭合的瞬间，她听见无数细小的抓挠声从头顶通风口传来。

档案室的门轴发出垂死般的呻吟。成摞的病历本在月光下泛着青灰，

最上面那本封皮写着"1983.7.23"。当她翻开泛黄的纸页，

霉斑突然在眼前蠕动起来，

7月24日03:00 第七手术室****主刀：郑国华**纸页间夹着的照片飘然落地。

穿着碎花连衣裙的少女站在木棉树下，手腕系着褪色的红绳，

与她颈间外婆给的玉坠一模一样。"叮——"电梯自动开启的声响惊得她倒退两步。

本该停在五楼的电梯此刻显示着鲜红的"7"，

按键板上被焊死的7字按钮正在渗出暗红液体。更可怕的是，

监控屏幕里的电梯影像显示楼层数字仍是"5"。福尔马林的气味突然浓烈起来。

林小夏发现防火通道的安全门不知何时敞开了，水泥台阶蜿蜒向上，

每一步都留下潮...