学区房暗门，过道房里的哭声

丈夫的助听器闪过诡异绿光，

他解开领带的动作比平日慢了 1.2 秒："赵老板的婚庆公司需要银行流水担保。

""是草莓糖浆。"苏晚突然开口，指甲抠进餐桌木纹，"你袖口沾的，

和小满墙缝里的晶体成分相同。"深夜档案室，苏晚用紫外线灯照射家委会签到表。

张美凤的签名笔画里藏着经纬度坐标，定位到 1988 年市精神病院遗址。

当她撕开「优秀家长」奖状背角时，陈国华的义肢声在门外骤停。"这是你要的装修备案。

"维修工扔来泛黄的登记册，1988 年住户名单上，

周文彬父亲的名字旁标注着「C 区监护员」。消防应急图显示，

他们家卫生间正下方是当年的电击治疗室。小满的尖叫突然穿透楼板。苏晚冲进儿童房，

看见女儿正用蜡笔涂抹通风口，红色线条勾勒出铁柜轮廓。

防走失手环记录着异常脑电波——频率与四十年前的电击治疗仪完全同步。

赵金宝的婚庆公司藏在建材市场地下室，霓虹灯牌"囍"字缺了右下角，像张扭曲的笑脸。

苏晚捏着糖晶检测报告推开玻璃门，收银台上方监控镜头突然 180 度翻转，

露出 1988 年产的老式摄像头。"过期糖浆？不可能！

"老板的金链子卡在双下巴褶皱里，手指在计算器上敲出殡葬套餐折扣价，

"这是给儿童乐园特供的彩糖原料。"苏晚的紫外线笔扫过冷藏库铁门，

暗红色荧光显出"非正常死亡物品寄存处"字样。她借口查看婚庆录像带，

却在播放器里看到熟悉画面——穿白大褂的男人正往铁柜泼洒糖浆，

1988 年 7 月 12 日的时间码与小满生日重合。

周文彬的电话在此时切入："家访改到今天下午，何老师要看完整的心理评估报告。

"背景音里传来金属摩擦声，频率与监控胶片放映机完全相同。地下室突然跳闸。

苏晚摸到墙上的消防斧凹槽，斧柄残留着冰柜冷气。当备用电源启动时，

赵金宝正用糖浆浇筑冰雕天鹅，红色液体渗进地缝，形成与小满房间相同的...