我爱你，白棠号永不靠岸

墨水滴在裙摆绽成重瓣芍药，而我们的影子被最后一缕霞光钉在铜匣上，

与民国恋人潦草的"白首"二字渐渐重叠。对岸忽然亮起的霓虹惊飞一群白鹭，

他裹着海风的吻落下来时，我数清了第一百二十七朵浪花碎裂的声音。

4 时光秘语月光在铜匣表面凝成一层盐霜时，林叙白正用钢笔沿着我脊梁骨画航线图。

墨水流过第三节脊椎的凹陷，那是他昨夜在暗房亲吻过的位置。

我们并排躺在堆满胶卷盒的甲板上，潮声把怀表指针推向凌晨三点。

"白棠号当年就泊在这里。"他的尾指勾着我腕间银镯，另一只手展开泛黄的水文图，

"1943年5月20日，潮高比平日多出两英尺。"我忽然想起阁楼那架天平。

当我们把船票放进左托盘时，

右托盘需要三枚1935年的银元才能平衡——恰是祖父临终前缝在我相机包夹层的那三枚。

林叙白盯着晃动的指针，喉结在月光下划出锋利的弧线："明天退潮时，船坞会露出登陆梯。

"第二日正午的烈日把锈蚀的船壳烤出松香气息。我们踩着发烫的铆钉攀爬，

银镯与船体相撞时激起的回声，像是敲响了尘封的铜钟。在第七层客舱的通风管道里，

我摸到了黏着海藻的保险箱。密码盘上镌刻的缠枝莲，与银镯内侧的纹路严丝合缝。

林叙白忽然扯开领口，将吊坠按在锈蚀的门把上。孔雀石渗出的绿光如活物般爬满锁眼，

箱门弹开的刹那，霉味裹着雪松香涌出。天鹅绒衬垫上躺着半本航行日志，

纸页间夹着朵风干的栀子花——花瓣上凝着枚完整的唇印，

与昨夜他留在我肩胛的痕迹同样嫣红。"......四月十七，阿棠将银镯劈作两半。

"他的声音突然沙哑，指腹摩挲着褪色的钢笔字，"她说等浦江上同时升起七盏红灯笼，

就能......"后半截字迹被水渍吞没，像是被泪水反复浸泡过。

我们带着残页返回咖啡馆时，暴雨正冲刷着彩绘玻璃窗。老座钟突然发出齿轮逆转的嗡鸣，

1943年的账本从书架跌落，摊开在五月二十日的账目——当日售...