既见茉莉

"少年指尖的钢笔顿在二次函数图像的顶点，脊背微不可察地绷紧。他收起试卷时，

左手虎口的月牙疤恰好擦过课本上《蒹葭》的插画。

浅褐色的痂在阳光里泛着和丈夫学徒时一样的光泽。她靠在生锈的窗框旁。

看他把数学草稿纸折成矿井支架的形状："每节课都在写数学，是觉得语文课太轻松？

"语气里的无奈混着不自知的温软，像当年劝丈夫别总熬夜打银器的口吻。

顾淮的睫毛在眼下投出蝶翼阴影。

指尖摩挲着卷角的《数学竞赛题解》："父亲说...学好几何能算矿井支撑结构。

"声音轻得被槐花风揉碎，却让她听见了三年前停尸房里工装裤口袋里半截粉笔的回响。

她忽然注意到他草稿纸边缘画着微型升降机齿轮，每个齿牙都标着角度数值。

和丈夫设计银饰时画的图纸一样工整。婚戒内侧的墨渍突然硌得指腹发疼。

她鬼使神差地伸手，指尖掠过他虎口的旧疤："这个伤...怎么来的？

"少年触电般缩回手。试卷上的辅助线被蹭出歪斜的墨迹："小时候帮父亲熔银，坩埚翻了。

"他低头收拾散落的圆规。不锈钢笔尖在课桌上敲出细碎的响，"现在...想拿竞赛奖，

去北京读矿业大学。"阳光穿过他额前碎发，

在鼻梁投下的阴影恰好覆盖住当年丈夫被煤灰蹭脏的位置。

林栖月忽然想起教导主任名册上的备注，这孩子确实是需要多关照一下。

喉间突然发紧："语文课也不能落下，不然...""不然考不上大学，连竞赛资格都没有。

"他忽然抬头，瞳孔边缘那圈极淡的金在阳光下明灭，像熔炉里跳动的火芯。

"老师的钢笔好眼熟，和父亲留的那支一样。"粉笔灰落在她袖口，

她看见自己的倒影映在他瞳孔里，和三年前停尸房玻璃上的影子重叠。顾淮已经收拾好试卷，

校服领口露出的脖颈处，那颗痣正长在丈夫当年被安全帽带子磨出茧子的位置。

"以后...数学题可以课下做。"她转身时碰响了窗框的铁锈，槐花落在顾淮的草稿纸上，

好盖住了他新画的...