山河寄我以星光

看见她正在给青海湖那张盖邮戳，"其实我根本没打算寄，"她头也不回，

指尖抚过那些歪扭的字迹，"这些心愿啊，是给现在的自己看的。就像你拍风景，

其实是想把时间冻住，不让重要的人离开。"她转身时，小鱼吊坠滑进领口，

露出锁骨下方的淤青，像朵褪色的鸢尾花。顾北忽然想起母亲临终前，

病房里的白色窗帘总是被风吹起，露出灰蒙蒙的天空。那时他也像现在这样，拼命拍照，

想把母亲的笑容留在镜头里，却终究只拍到空白的墙。"顾北，"苏念突然说，

从抽屉里拿出个小盒子，"送给你。"里面是枚银色的小鱼吊坠，

和她脖子上的那枚一模一样，"这是我爸爸去世前送我的，他说小鱼会带着思念游向大海。

"她把吊坠塞进顾北手里，指尖划过他掌心的纹路，"现在你有了小鱼，就不会忘记我了。

"4 稻城·星空中的第四页信（2023年11月）海拔四千米的寒风卷着雪粒，

顾北在牛奶海旁支起三脚架时，苏念正蹲在湖边堆玛尼堆。她穿得像只笨拙的企鹅，

羽绒服拉链拉到下巴，只露出一双亮晶晶的眼睛："顾北，帮我和玛尼堆合个影！

"话音未落就被风呛得咳嗽，手套上沾着的雪粒掉进围巾里。这是他们从成都出发的第七天，

苏念的药吃得越来越频繁，有时走着走着就会靠在他肩上喘气。但每当他提议休息，

她就会举起那张画着稻城星空的明信片："摄影师先生，我还没看见你拍的星星呢。

"深夜的洛绒牛场，星空像撒碎的钻石，苏念裹着羽绒睡袋躺在观景台上。

顾北调整相机参数时，她忽然指着北斗七星："你说星星会记得地上的人吗？

"她摸出随身带着的信封，里面装着青海湖、敦煌、桂林的明信片，"等我走了，

你就把这些寄给十年后的自己吧。"雪粒子开始飘落，顾北的手指在快门上停顿。

苏念的呼吸声渐渐均匀，侧脸在月光下泛着青灰，像座即将融化的雪雕。

他想起在青海湖初见时她眼里的光，想起敦煌夜市她沾着辣油的笑脸，

想起漓江竹筏...