这次，我们谁都不要回头了

总听阿玲念叨她的弟弟。说他们生活中如何互相关怀，吃东西时如何互相谦让。久而久之，

我就对这个未见过面的阿伟印象极好。因为我的家庭跟他们是正好相反。我有两个姐姐，

但彼此好像是住在同一个屋檐下的陌生人。每次母亲端上来一盆鸡肉（用盘装根本不够吃），

我们就像赛场上就等待发令枪响的运动员，盆一放桌上，就等于枪响了，

好几双筷子急三火四地上里面巴拉，因为晚了，就啥也没有了，根本不可能有人等你，

给你留着一说。我在那个环境中长大的，就极有竞争意识。所以学习成绩名列前茅。

不是爱学，一是好胜，因为只有成绩好了，别人才对我另眼相看。二是贫穷和无亲情，

让我迫切地想逃离那个家。2高三寒假的时候，学校为了节省取暖费（学校自己供暖），

将两个班级合成一个班级，我和阿伟分到了一间教室。确切点说，

我起先根本没注意到他跟我合并到一个班级了。因为我那时的精力全在学习上。

班上有很多同学悄悄谈起了恋爱。上课彼此想念了就互相传纸条。我都当过好几次邮递员。

但我不可能恋爱。因为自卑。那时候家里条件极其不好，爸爸适逢下岗，

一家五口的吃喝拉撒，全指望对面山上的一亩三分地。我穿的用的，都是姐姐们剩的。

她们都没用过好的，更何况到我这儿了。家庭条件优渥的人可能无法想象贫穷是什么概念。

这么说吧，学校每天中午休息一个小时，绝大多数人要么自己带饭，学校后院有一口大锅，

负责帮大家热饭盒。要么花一两块钱，到小吃部买东西吃。可是这两样，我都没有。

没有人给我准备饭盒。我早上起来的时候，菜还在锅里咕嘟咕嘟冒泡。

我顶着100度的高温，半生不熟地狼吞虎咽。这其实还是不错的，如果时间赶不上了，

我只能大米饭拌大酱。至于钱，想都不用想。为了解决饥饿问题，

也缓解别人吃饭你卖呆的尴尬，只好骑上自行车，以最快地速度跑回家。那时候从学校到家，

最快也要二十分钟，那还是把后轱辘骑冒烟了。一...