消毒水的气味。
这是沈念恢复意识后第一个清晰的感知。那种刺鼻的、带着金属质感的气味钻入鼻腔，让她即使在半梦半醒间也皱起了眉头。
接着是疼痛，从头部蔓延至全身的钝痛，像有人在她颅骨内敲击着一面闷鼓。
"沈小姐？沈小姐能听到我说话吗？"
声音从很远的地方传来，又似乎近在耳畔。
沈念努力想睁开眼睛，却发现眼皮沉重得像压了两块石头。她尝试动了动手指，这次成功了，指尖传来冰凉的触感——大概是金属床栏。
"瞳孔对光有反应，血压稳定。沈小姐，如果你能听见，请再动一下手指。"
沈念又动了动手指。一阵窸窣声后，那声音更近了："很好，非常好。我是林医生，你现在在医院。你遭遇了车祸，但已经脱离危险。我们需要你慢慢醒来，不要着急。"
车祸？沈念在混沌中搜寻这个词汇的意义。
最后的记忆是什么？她记得自己走在去音乐学院的路上，天空飘着细雨，她抱着新买的乐谱，那是德彪西的《月光》......然后呢？一片空白。
又经过几次努力，沈念终于睁开了眼睛。刺眼的白光让她立刻闭上，泪水从眼角渗出。适应了一会儿后，她再次尝试，这次成功了。
白色的天花板，白色的墙壁，穿着白大褂的医生和护士。一切都是那么刺眼而陌生。
"沈念？"一个陌生的女声从右侧传来。沈念艰难地转动脖子——这个简单的动作引发一阵剧痛——看到一位四十多岁的女性，眼睛红肿，显然哭过。
"妈......"沈念下意识地叫道，随即困惑起来。这不是她母亲的样子。她母亲应该更年轻，头发是染过的栗色，而不是眼前这个女人的花白短发。
女人的表情从欣喜转为震惊："念念，你...你叫我什么？"
沈念张了张嘴，却不知该说什么。她的大脑像被浓雾笼罩，一切都模糊不清。
"沈小姐，你知道现在是哪一年吗？"医生突然问道。
"2017年......"沈念回答，这是她记忆中最后的年份。
病房里一片寂静。医生与那位女士交换了一个复杂的眼神。
"沈小姐，现在是2022年9月。你失去了大约五年的记忆。"
五年。这个词像一块冰滑入沈念的胃里。她二十五岁的人生中，有五年的空白。她看向那位女士，突然意识到了什么："你是...周教授？"
周教授——她音乐学院的钢琴导师，眼泪再次涌出："是我，念念。感谢上帝你醒来了。"
接下来的日子像一场模糊的噩梦。各种检查、测试、问询。医生解释说她的失忆可能是暂时的，也可能永久无法恢复。脑部扫描显示海马体有损伤，那里是记忆的宫殿，而她的宫殿塌了一角。
车祸发生在2022年7月，一辆失控的卡车撞上了她乘坐的出租车。司机当场死亡，她昏迷了两个月。两个月里，世界继续运转，而她的时间停滞了。
"你需要看看这个。"周教授在第三天带来了一本厚厚的相册。沈念迟疑地接过，翻开第一页。
照片上的她站在毕业典礼的舞台上，穿着硕士服，手捧证书。日期是2019年6月。沈念盯着照片，试图唤起一丝记忆，但脑海中只有一片空白。
"你毕业后留校做了助教，很受学生欢迎。"周教授轻声说，翻到下一页。
照片上的沈念在一场音乐会上演奏，舞台灯光下的她神情专注，手指在琴键上飞舞。
"这是去年学校的周年庆典，你演奏了肖邦的《英雄波兰舞曲》。练了整整三个月。"周教授的声音带着骄傲，但沈念只感到一阵恐慌。
那个舞台上的人是她，却又不是她。她记得自己确实练习过这首曲子，但那是在2017年，为了一场未能参加的比赛。
相册一页页翻过，记录着她不记得的五年：和同事的聚会，旅行的照片，一场又一场演出。沈念的手开始颤抖，这些图像像别人的生活被强行塞进她的记忆。
"这个人是谁？"沈念突然指着一张照片问道。照片上她和一个陌生男子站在海边，男子搂着她的肩，两人笑得灿烂。
他很高，穿着简单的白T恤和牛仔裤，面容英俊，眼睛在阳光下眯成一条线。
周教授的表情变得复杂："那是宋煜。你们...很亲密。"
"男朋友？"沈念猜测道，心跳莫名加速。
周教授点点头："你们交往了三年。他几乎每天都来医院，直到......"
"直到什么？"
"上周他不得不去德国参加一个学术会议，是早就安排好的。他非常不愿意离开，但..."周教授叹了口气，"他应该明天就回来了。"
沈念合上相册，感到一阵眩晕。
她有一个交往三年的男友，却对他毫无印象。这感觉就像读一本缺页的小说，重要的章节被撕掉了。
"我想一个人待会儿。"她说。
周教授欲言又止，最终点点头离开了。
沈念拿起床头的手机——这是周教授带给她的，说是车祸后从她的包里找到的。手机有密码，她尝试了自己的生日，错误；又试了毕业年份，还是错误。
第三次，她输入了2017年那场未能参加的比赛日期——6月18日。手机解锁了。
壁纸是她和那个叫宋煜的男人的合照，在某个餐厅，他正往她嘴里喂一块蛋糕，两人都笑得开怀。沈念盯着照片，试图从中找出一丝熟悉感，但什么也没有。这个男人对她而言完全是个陌生人。
她打开通讯录，发现"宋煜"被设为紧急联系人，排在第一位。下面是几十个她不记得的名字和号码。
相册里有上千张照片，大多是她和宋煜的合影：在山上，在海边，在音乐会，在家中的沙发上。他们看起来那么亲密，那么快乐。
最令她震惊的是一个标记为"家"的相册。照片里是她和宋煜在一个明亮的公寓里，有共同的书架，共同的厨房，共同的床。他们养了一只灰色的猫，叫莫扎特。他们似乎同居了，可能已经很久。
沈念放下手机，感到一阵窒息。她失去了五年，而这五年里她似乎拥有了一个完全不同的人生：事业、爱情、家庭。所有这些，她都不记得了。
晚上，护士送来晚餐时，沈念问道："有人来看过我吗？除了周教授。"
护士想了想："有位宋先生几乎每天都来，最近几天没见到。还有几位同事和学生来过。哦，前天有位周女士来过，说是你朋友。"
周女士？沈念在记忆中搜寻可能的对象，但一无所获。
第二天早晨，沈念被一阵轻轻的敲门声惊醒。她说了声"请进"，门开了，一个高大的身影站在门口，手里拿着一束白色满天星——她最喜欢的花。
"念念。"男人轻声叫道，声音沙哑。
沈念立刻认出了他——宋煜，照片上那个与她共度三年的男人。现实中的他比照片更加立体，也更为疲惫。
他穿着皱巴巴的衬衫和牛仔裤，眼下有浓重的黑眼圈，胡子也没刮，但眼睛依然明亮，此刻盛满了复杂的情绪：喜悦、担忧、恐惧、期待。
"你好。"沈念说，声音比她想象的更冷淡。
宋煜的表情闪过一丝痛苦，但很快调整过来："你醒了，这比什么都重要。"他走进来，将花放在床头柜上，"感觉怎么样？"
"还好，就是...什么都不记得。"沈念实话实说，观察着这个自称是她爱人的男人的反应。
宋煜点点头，似乎早有准备："周教授告诉我了。五年...确实很长。"他犹豫了一下，"我可以坐下吗？"
沈念示意床边的椅子。宋煜坐下时，她闻到他身上淡淡的木质香水味，混合着长途飞行的疲惫气息。这种气味莫名让她鼻子一酸，但她不知道原因。
"我们...很熟吗？"沈念问，明知故问。
宋煜苦笑了一下："根据你手机里的七百多张合影来看，应该是的。"
他顿了顿，"我们交往了三年零两个月，同居两年。我是建筑设计师，我们在一次音乐会上认识，你弹钢琴，我是观众。"
沈念静静听着，这些信息像雨水落在石头上，无法渗透。
"我们养了一只猫，叫莫扎特，因为你总说它挑剔得像那个作曲家。"
宋煜继续说，声音轻柔，"你最喜欢的花是满天星，最喜欢的作曲家是拉赫玛尼诺夫，虽然你总抱怨他的曲子太难弹。你喝咖啡要加两份糖，但从来不在演出前喝..."
他说得越多，沈念越感到恐慌。这个陌生人知道她所有的习惯和喜好，而她对他一无所知。
"别说了。"她打断他，"对不起，这太...奇怪了。"
宋煜立刻停下，眼中闪过一丝受伤："我理解。这对你来说肯定很难接受。"
沉默在两人之间蔓延。沈念盯着被单上的花纹，宋煜则看着她，目光沉重。
"医生说记忆可能会慢慢恢复，"最后宋煜说，"也可能不会。无论如何，我都会在这里。"
沈念抬起头："为什么？对现在的我来说，你只是个陌生人。"
宋煜的眼睛湿润了："因为对我来说，你是我的整个世界。即使你永远想不起来，我也会重新认识你，重新爱你。"
这句话像一把刀刺入沈念的心脏。她不知该如何回应这样的深情，特别是当她感受不到任何相应情感的时候。
"我需要时间。"她最终说。
宋煜点点头，站起身："当然。我会每天来看你，但不会打扰你。等你准备好了，我们再谈。"他走到门口，又回头说，"公寓还保持着原样，莫扎特由我照顾。你的钢琴...一直在等你。"
钢琴，这个词触动了沈念内心深处某根弦。她可能忘记了五年的人生，但音乐，音乐永远不会背叛她。
宋煜离开后，沈念打开手机，翻到备忘录。里面有一个标记为"日记"的文件夹。她点开最近的一条，日期是车祸当天。
"今天和宋煜吵架了。又是为了德国的事。他接受了那个为期三个月的客座教授邀请，而我下个月有重要演出。我们第一次考虑分开这么久。他说可以推掉，但我知道这个机会对他多重要。我说了些难听的话...明天要道歉。"
沈念继续往前翻，发现日记从2019年开始，记录了她和宋煜的点点滴滴：第一次约会，第一次吵架，搬家同居，养猫，各自的职业起伏。文字中的她鲜活而真实，充满爱意和偶尔的抱怨，与现在这个空壳般的她判若两人。
其中一条特别吸引了她的注意：
"2021年3月15日。今天弹琴时突然情绪崩溃。宋煜回家发现我坐在地板上哭。我说我害怕，害怕这么好的日子不会长久。他说'人生本来就短暂，所以才要珍惜每一天'。然后他拿出戒指向我求婚。我哭着答应了。我们决定明年春天举行婚礼，在小教堂，只请最亲近的人。"
沈念猛地合上手机。她不仅有个爱人，还有个未婚夫？这太荒谬了。
她看向自己的左手，无名指上确实有一道浅浅的痕迹，像是长期戴戒指留下的，但现在那里空空如也。
接下来的日子，宋煜如他所说，每天都会来医院，但只停留很短时间，带些书或鲜花，简单询问她的情况后就离开。
他从不越界，从不试图强迫她回忆或接受什么。这种尊重让沈念既感激又愧疚。
一周后，医生宣布沈念可以出院，但需要继续门诊康复治疗。
问题来了：她该去哪里？她名义上与人合租的公寓早已退掉，而"家"是与宋煜共同的那个陌生空间。
"你可以来我家。"周教授提议，"有间客房。"
沈念正要答应，宋煜开口了："公寓是你的家，念念。我可以搬出去住一段时间，如果你觉得不舒服。"
沈念看着他疲惫的脸，突然感到一阵不忍。这个男人在过去两个月里一定经历了地狱般的煎熬，而现在他还要被赶出自己的家？
"不，"她听见自己说，"我们一起回去吧。也许...看到熟悉的环境会帮助我恢复记忆。"
宋煜的眼睛亮了起来，像黑暗中突然被点亮的灯。
公寓位于市中心一栋老建筑的顶层，有宽敞的露台和良好的采光。沈念一进门，一只灰色的猫就蹿了过来，在她脚边蹭来蹭去。
"这是莫扎特。"宋煜说，"看来它没忘记你。"
沈念蹲下身，试探性地抚摸猫咪的头。莫扎特立刻发出满足的呼噜声，用脑袋顶她的手。这种触感莫名熟悉，让她眼眶发热。
公寓比她想象的更温馨。开放式厨房连着客厅，一架三角钢琴放在靠窗的位置，琴盖上摆着几张照片。沈念走过去，看到其中一张是她和宋煜在某个圣诞节的合影，背后是装饰华丽的圣诞树。她穿着红色连衣裙，宋煜穿着配套的红色毛衣，两人对着镜头做鬼脸。
"去年圣诞节。"宋煜站在她身后说，"我们在家办了派对，来了二十多人。你弹了《圣诞组曲》，大家都喝多了。"
沈念点点头，无法想象这样的场景。她的记忆还停留在二十五岁，刚研究生毕业，住在狭小的出租屋，为每一场演出机会焦虑不已。
"我的房间...我们的房间在哪里？"她问。
宋煜带她走过走廊，推开主卧的门。房间宽敞明亮，大床上铺着浅蓝色的床单，墙上挂着几幅水彩画，看起来是各地的建筑风景。
"你画的？"沈念问。
"嗯。旅行时画的。"宋煜指向其中一幅，"这是威尼斯，我们去年夏天去的。你在一家小教堂里即兴演奏，引来了半个街区的游客。"
沈念走向衣柜，打开。一边整齐地挂着宋煜的衣服，另一边是她的——大多是素色的连衣裙和衬衫，有几件鲜艳的演出服。她抽出一件黑色长裙，标签上写着某个设计师品牌，价格高得惊人。
"我不记得自己会买这么贵的衣服。"她喃喃道。
"那是你去年生日我送的。"宋煜靠在门框上，"你在林肯中心的演出穿的这件。"
林肯中心？沈念的心跳加速。她曾在林肯中心演出？那个她曾经梦想却觉得遥不可及的舞台？
床头柜上摆着一本书，沈念拿起来看，是里尔克的《给青年诗人的信》，书签夹在某一页。她翻开，看到一段被荧光笔标记的文字：
"要有耐心对待一切尚未解决的事情，要努力去爱问题本身，也许你逐渐地会在不知不觉中活到答案里。"
"你最近在读这个。"宋煜说，"总说里尔克能让你平静。"
沈念放下书，突然感到一阵疲惫："我想一个人待会儿。"
"当然。"宋煜立刻说，"我去准备晚餐。你有什么特别想吃的吗？"
"没有，谢谢。"
宋煜离开后，沈念坐在床边，环顾这个应该是她最私密的空间，却感到无比陌生。她打开床头柜抽屉，发现一个小首饰盒。心跳加速，她打开盒子，里面是一枚简单的铂金戒指，内侧刻着"S&Y 2021.3.15"——求婚日。
沈念戴上戒指，大小刚好。她盯着自己的手看了一会儿，然后取下戒指放回原处。现在的她还配不上这枚戒指，配不上这段她记不得的感情。
晚餐很安静。宋煜做了简单的意面和沙拉，两人吃得心不在焉。莫扎特在餐桌下转来转去，时而蹭蹭沈念的脚，仿佛在确认她的真实性。
"明天我要去工作室一趟。"宋煜说，"有个项目快到截止日期了。你一个人在家没问题吧？"
"我没那么脆弱。"沈念说，语气比她想的更尖锐。
宋煜没有生气："我知道。只是...习惯性担心。"
晚上睡觉成了难题。沈念不想表现得无礼，但也无法想象与一个陌生人同床共枕。宋煜似乎察觉到她的顾虑，主动提出睡沙发。
"沙发太短了，你睡不舒服。"沈念看着他一米八几的身高说。
"没关系，我睡过更糟的地方。"宋煜笑了笑，"大学时去野外考察，睡在帐篷里差点被熊袭击。"
这个轶事本该引发某个共同的回忆或至少是一个微笑，但沈念只是点点头："晚安。"
她躺在陌生的大床上，闻着陌生的枕头气味——有淡淡的洗发水香，是她自己的味道，却又不是她熟悉的。窗外城市的灯光透过薄窗帘照进来，在天花板上投下模糊的光影。沈念盯着那些光影，思绪万千。
五年。五年能改变多少事情？二十五岁的她是个刚刚起步的钢琴师，为每一场小型演出欣喜若狂；三十岁的她似乎已经登上重要舞台，有了稳定的教职和深爱她的伴侣。
她失去了什么，又得到了什么？如果记忆永远不回来，她该如何面对这个陌生的人生？
第二天早晨，沈念被阳光和猫的重量唤醒。莫扎特不知何时爬上了床，正蜷在她腿边。她伸手抚摸它柔软的毛，猫咪发出满足的呼噜声。
厨房传来声响，沈念起床查看。宋煜正在煎蛋，穿着居家服和围裙，看起来异常温馨。看到沈念，他露出微笑："早。咖啡已经煮好了，你喜欢的那个牌子。"
"谢谢。"沈念倒了杯咖啡，按照宋煜之前说的，加了两份糖。味道确实不错。
"我今天大概下午四点回来。"宋煜将早餐端上桌，"冰箱里有做好的午餐，微波炉热一下就行。我的电话你存了吧？有任何事随时打给我。"
沈念点点头，突然有种荒谬感——她三十岁了，却被当成了需要照顾的孩子。
宋煜离开后，公寓显得异常安静。沈念端着咖啡杯，决定好好探索这个"家"。
她先去了书房，那里有两张并排放置的书桌，一台钢琴模型放在其中一张上——显然是宋煜的工作台；另一张则整洁空旷，只摆着一台笔记本电脑和几本乐谱。
书架上分类整齐：建筑类、音乐类、文学类。沈念抽出几本音乐理论书籍，发现里面满是她的笔记和标注。
一本肖邦练习曲集里夹着几张纸，她拿出来看，是某场音乐会的节目单，上面印着她的名字和照片：沈念，钢琴独奏，林肯中心，2021年11月。
她真的在那里演出过。沈念的手指颤抖着抚摸那页纸，试图唤起一丝记忆，但什么也没有。
客厅的钢琴吸引了她的注意力。那是一架施坦威，她曾经梦寐以求的品牌。琴盖上摆着几张照片和一个小盒子。沈念打开盒子，里面是一些零碎物品：音乐会门票存根，机票，干花，还有一张小纸条，上面写着"等你回家"——宋煜的字迹。
沈念坐到琴凳前，深吸一口气，打开琴盖。黑白分明的琴键在晨光中泛着柔和的光泽。她犹豫了一下，将手指放在琴键上，弹了几个音。音准完美，触感极佳。
手指似乎有自己的记忆，开始弹奏一段旋律——拉赫玛尼诺夫的前奏曲。沈念惊讶地发现自己完整地记得这首复杂的曲子，尽管她不记得何时学会的。音乐从指尖流淌而出，充满感情而精准，仿佛这五年从未消失。
弹完最后一个音符，沈念才发现自己泪流满面。音乐没有抛弃她，这是唯一一件没有改变的事。
她继续在公寓里探索，发现每个角落都有她和宋煜共同生活的痕迹：冰箱上贴着的旅行照片，浴室里并排放置的牙刷，书架上两人的书混在一起。
最令她震撼的是一个小房间，被改造成了音乐室，墙上挂着她各种演出的海报和照片，架子上摆满了奖杯和证书。
其中一张照片特别引人注目：她穿着白色礼服，宋煜穿着黑色西装，两人站在某个花园里，周围是鲜花和亲友。照片底部写着"订婚派对，2021.4.10"。
沈念盯着照片看了很久。照片上的她笑得那么幸福，倚在宋煜怀里，左手上的戒指闪闪发光。那个她与现在的她，是同一个人又仿佛不是。
下午，门铃响了。沈念开门，看到一个陌生女人站在门外，手里拿着一束花和一个蛋糕盒。
"念念！"女人惊喜地说，"周教授告诉我你出院了，我特地请假过来看看你。"
沈念困惑地看着他："你是...？"
女人的笑容僵住了："哦对，失忆。我是周玲，你最好的朋友...至少在你失忆前是。"她苦笑了一下，"我们认识十年了，大学室友，记得吗？"
周玲。这个名字在沈念脑海中激起一丝涟漪。她确实有个大学室友叫周玲，学小提琴的，但记忆中的他还是个青涩的少女，而眼前这个女人已经三十出头，眼角有了细纹。
"有点印象。"沈念谨慎地说，"要进来吗？"
周玲将花和蛋糕递给她："白玫瑰，你最喜欢的。还有红丝绒蛋糕，记得大学时我们总是一起吃这个熬夜复习。"
沈念接过礼物，带他进入客厅。周玲熟门熟路地走向厨房，拿出盘子和刀叉，切了两块蛋糕。
"宋煜不在？"他问。
"去工作室了。"
"他这两个月简直不成人形。"周玲摇头，"除了工作就是去医院陪你，瘦了至少十斤。我们都担心他撑不住。"
沈念低头用叉子戳着蛋糕："他...我们真的那么亲密？"
周默的表情变得柔和："你们是我见过最相爱的一对。认识三个月就同居了，所有人都觉得你们疯了，但你们就是...契合。他懂你的音乐，你懂他的建筑。记得你第一次带他来见我们，整个晚上你们都在用专业术语调情，把我们其他人恶心坏了。"
沈念试图想象那个场景，但失败了："我一点印象都没有。"
"医生说记忆可能恢复吗？"
"不确定。可能明天，可能永远不能。"
周玲沉默了一会儿："那宋煜怎么办？"
这个问题像针一样刺入沈念的心脏。她还没认真考虑过这个层面——如果她永远无法爱上这个陌生人怎么办？如果她的记忆永远停留在二十五岁，而那个爱上宋煜的三十岁的沈念永远消失了怎么办？
"我不知道。"她诚实地说。
周玲叹了口气："无论如何，我们都是朋友。如果你需要任何帮助，任何倾诉，我都在这里。就像大学时一样。"
她离开后，沈念重新审视公寓，这次带着不同的眼光。这不是一个普通的同居空间，而是一个爱情故事的实体化，充满了两个人共同构建生活的证据。而她，站在这个故事的中央，却读不懂其中的任何一页。
傍晚宋煜回来时，沈念正在厨房热晚餐。他看起来疲惫但精神不错，手里提着几个购物袋。
"我买了些新食材。"他说，"想着也许你想吃点不一样的。"
沈念点点头："谢谢。"
晚餐时，宋煜谈起他的项目——某个博物馆的扩建工程。沈念发现当他谈论建筑时，眼睛会发亮，手势变得生动。这种热情让她想起自己谈论音乐时的样子。
"你以前总说，听我讲建筑就像在上专业课。"宋煜笑着说，然后突然停下，"抱歉，我不该提以前。"
"没关系。"沈念说，"我需要知道这些...关于我们的事。"
宋煜犹豫了一下："今天周玲来了？"
"嗯。她说我们是大学室友。"
"是的。她是我认识你的桥梁。"宋煜微笑，"那场音乐会，就是她给我的票。本来她要上台的，但手腕受伤了，你代替他独奏。"
"什么曲子？"
"德彪西的《月光》。"宋煜的眼神变得遥远，"你穿着蓝色长裙，弹得那么美...我从来不知道钢琴可以发出那样的声音。演出结束后，我让周默介绍我们认识。"
沈念的心跳加速。德彪西的《月光》——那是她记忆中最后的片段，抱着新买的乐谱走在雨中。原来那场音乐会后，她的人生拐向了完全不同的方向。
"我们...什么时候确定关系的？"
"音乐会后三个月。"宋煜的嘴角扬起，"你当时很忙，巡演加教学，我死缠烂打要到了你的号码，每天发短信，去每一场你的演出。第三次约会后，你吻了我，说'这样够清楚了吗？'"
这个故事本该甜蜜，但对沈念来说却像个陌生人的轶事。她看着宋煜脸上怀念的表情，感到一阵尖锐的愧疚——她偷走了这个男人的爱人，即使那个人是她自己。
晚上，沈念决定睡沙发，给宋煜留出卧室。他们争执了一会儿，最后妥协为一起睡床，但各盖一条被子。这种刻意的疏远让两人都感到尴尬，但别无选择。
夜深人静时，沈念听到宋煜轻微的鼾声。
她悄悄起身，来到书房，打开电脑。搜索"沈念 钢琴"，结果出乎意料——几十条演出评论、访谈和视频链接。她点开最近的一个视频，是去年在卡内基音乐厅的独奏会。
屏幕上的她穿着酒红色礼服，自信而优雅地演奏着拉赫玛尼诺夫的《音画练习曲》。
那种技巧和表现力远超她记忆中的水平。演出结束后，掌声雷动，她多次谢幕，最后向观众席某个方向飞吻——很可能是给宋煜的。
沈念关上电脑，双手颤抖。她失去了记忆，也失去了五年间磨练的琴技。视频中的钢琴家是个陌生人，而她被困在一个停滞的躯壳里。
第二天早晨，沈念被电话铃声吵醒。宋煜已经起床，她听到他在厨房接电话的声音。
"是的，她恢复得不错...记忆？还没有...我知道，但医生说可能需要很长时间...不，我不会那么做...她是我的未婚妻，无论记不记得..."
沈念轻手轻脚地走到门边，偷听谈话。
"妈，我理解你的担心，但这是我的决定...不，我不会送她去疗养院...她需要熟悉的环境...我知道风险！但她更需要我..."
电话结束后，厨房里传来一声闷响，像是拳头砸在桌子上。沈念退回床上，假装刚醒。宋煜进来时，脸上已经恢复了平静。
"早。睡得好吗？"他问，仿佛刚才的争吵从未发生。
"还行。"沈念说，"谁的电话？"
宋煜犹豫了一下："我母亲。她...很关心你的情况。"
沈念没有追问，但她明白了——宋煜的家人不赞成他照顾一个失忆的未婚妻。
他们可能希望他放手，继续自己的生活。这个想法让沈念心里一阵刺痛，尽管她理解这种立场。
早餐后，宋煜提议带她去一个地方。
"哪里？"沈念问。
"我们第一次约会的地方。"宋煜说，"也许能唤起一些记忆。"
他们开车来到城郊的一个小湖。秋日的阳光照在水面上，波光粼粼。湖边有条小路，两旁是开始变黄的树木。
"我们在这里散步，聊了四个小时。"宋煜说，"关于音乐，建筑，人生...你后来总说，就是那天你确定爱上我了。"
他们沿着湖边慢慢走，宋煜不时指出某个地点和相关的回忆：那块石头是他们第一次接吻的地方；那棵大树下他们躲过雨；远处的长椅上，他曾向她坦白自己害怕承诺，而她说可以等。
沈念认真听着，试图感受哪怕一丝熟悉，但这个地方对她来说完全陌生。更糟的是，看着宋煜充满期待的眼神逐渐黯淡，她感到一种近乎残忍的内疚。
"对不起。"最后她说，"我什么都想不起来。"
宋煜勉强笑了笑："没关系。至少天气很好，就当是散心。"
回程的车上，沈念突然问："如果...如果我永远想不起来呢？"
宋煜的手在方向盘上收紧："那我们重新开始。我重新追求你，你重新认识我。我们可以创造新的回忆。"
"这不公平。对你。"
"爱从来不讲公平，念念。"宋煜轻声说，"我只知道我不能没有你。"
沈念看向窗外，眼泪无声滑落。她多希望能回应这份深情，但她的心像被锁在了一个没有钥匙的盒子里。
那天晚上，沈念做了一个梦。
梦中她站在一个长长的走廊里，两侧是无数扇门。她打开一扇，看到年轻的自己和宋煜在某个餐厅吃饭，两人笑得开怀；打开另一扇，是他们蜷缩在沙发上看电影，她靠在他肩上；又一扇门后，他们在雨中拥吻，浑身湿透却毫不在意...
沈念在梦中奔跑，打开一扇又一扇门，每个场景都是她和宋煜共同生活的片段，鲜活而真实，却在她想要触碰时如烟雾般消散。最后她来到走廊尽头，那里只有一扇小门，上面写着"2022.7.15"——车祸那天。
她颤抖着推开门，看到自己坐在出租车里，窗外是模糊的街景。手机屏幕亮着，是一条未发送的信息："宋煜，对不起，昨天我不该说那些话。我支持你去德国，我们会熬过这三个月的。我爱你..."
然后是一阵刺眼的灯光，尖锐的刹车声，世界天旋地转...
沈念尖叫着醒来，发现宋煜正紧紧抱着她，轻声安抚："没事的，只是噩梦，我在这里..."
她浑身冷汗，心跳如雷，但宋煜的怀抱温暖而坚实。这一刻，沈念允许自己暂时沉溺在这个陌生又熟悉的拥抱中。
"我梦到了车祸。"她低声说，"还有...我们。"
宋煜的身体僵了一下："你想起什么了吗？"
"只是一些片段...不确定是记忆还是想象。"沈念没有提到那些门和场景，也没有提到未发送的信息。
宋煜轻轻抚摸她的头发："慢慢来。无论是什么，都会在合适的时候回来。"
沈念靠在他胸前，听着他稳定的心跳。这个姿势如此自然，仿佛她的身体记得，即使她的意识忘记了。
第二天，沈念决定去音乐学院看看。宋煜不放心她一个人去，但沈念坚持需要一些独处时间。最终他妥协了，但要求她随时保持手机畅通。
校园比她记忆中变化不少，新建筑拔地而起，老楼翻新了外墙。沈念凭着模糊的记忆找到钢琴系的办公楼，一路上遇到几个打招呼的人，她只能微笑点头，假装记得他们。
周教授的办公室还在老地方。敲门进去时，老教授正在批改作业，看到她立刻站起身："念念！怎么不通知一声就来了？"
"想给您个惊喜。"沈念说，然后苦笑，"或者说，想看看这里能不能唤起什么记忆。"
周教授带她参观了琴房、教室和音乐厅，讲述她在这里教学的点点滴滴。有些地方确实让沈念感到一丝熟悉，但大部分仍是空白。
"你的办公室还保留着。"周教授说，"校方很理解，说等你回来。"
她带沈念来到一间小办公室，门牌上写着"沈念 副教授"。里面整洁简单，书架上满是乐谱和专业书籍，墙上挂着几场重要演出的海报。桌上摆着一个相框，沈念拿起来看，是她和宋煜在某个颁奖典礼上的合影。
"去年你获得青年艺术家奖，宋煜比你还激动。"周教授笑着说，"致辞时你感谢了他，说没有他的支持你不会走到这一步。"
沈念放下相框，感到一阵无力。她像个考古学家，挖掘着自己的人生，却无法真正拥有那些发现。
"学生们都很想你。"周教授继续说，"特别是李媛媛，你一直指导的那个天才少女。她上周刚赢了国际青少年比赛，说奖杯有一半是你的。"
李媛媛。这个名字在沈念脑海中激起一丝涟漪，但具体的记忆依然模糊。
离开前，周教授犹豫了一下："念念，关于记忆...如果它不回来，你打算怎么办？"
沈念看向窗外，校园里学生们来来往往，充满活力："我不知道。重建生活，我想。从钢琴开始。"
"那宋煜呢？"
这个问题像石头一样沉在沈念胃里："我不知道能否再次爱上他。这不公平，对我们两个都不公平。"
周教授叹了口气："爱情不只是记忆，念念。它是更深层的东西。也许...给它一个机会？"
回程的地铁上，沈念不断回想周教授的话。爱情不只是记忆。那么，当记忆消失，还剩下什么？习惯？责任？怜悯？
回到家，宋煜还没回来。莫扎特蹭着她的腿要食物，沈念给它倒了猫粮，然后坐在钢琴前。手指落在琴键上，自然而然地弹起了肖邦的《夜曲》。这首曲子她从小就弹，即使失去五年记忆也不会忘记。
音乐流淌在公寓里，沈念闭上眼睛，让自己完全沉浸其中。这是她现在唯一确定的东西——音乐不会背叛她，不会因为记忆的缺失而改变。
一曲终了，掌声从身后传来。沈念转身，看到宋煜站在门口，眼中含泪。
"你弹得还是那么美。"他说，"就像我们第一次见面时一样。"
沈念突然做了一个决定："教我。"
"什么？"
"教我们相爱的过程。"沈念站起身，"告诉我我们的故事，每一天，每一件事。也许...也许通过你的眼睛，我能重新认识自己。"
宋煜的表情从惊讶变为希望："你确定吗？那可能会很痛苦，对你对我都是。"
"比现在这样更痛苦吗？"沈念反问，"你了解我，而我不了解自己。你记得我们的爱情，而我甚至不记得你的生日。这种不对等...我们必须改变它。"
宋煜走过来，小心翼翼地将她拥入怀中，就像对待一件易碎品："我会告诉你一切。从第一眼到最后一次对话。但答应我一件事。"
"什么？"
"保持开放的心态。不要因为内疚或责任而强迫自己感受什么。让一切自然发生。"
沈念在他怀里点头。这个拥抱感觉很好，温暖而安全。也许不是爱情，但至少是一个开始。
那天晚上，他们坐在沙发上，宋煜拿出一个盒子："我收集的。每次约会，旅行，重要时刻的票根、照片、小物件。我想有一天我们可以一起回顾。"
盒子里是五年来两人关系的物质证据：音乐会门票，电影票，登机牌，餐厅收据，干枯的花瓣，游乐场腕带...每件物品都标记了日期和简短说明。
宋煜开始一件件讲述背后的故事，沈念静静听着，试图将这些碎片拼凑成完整的画面。
"...这是我们去冰岛的机票。你一直想看极光，我们在寒风中等了六小时，最后你真的看到了，激动得哭了..."
"...这张收据是那家意大利小餐馆，你第一次说我爱你，其实是因为喝多了红酒..."
"...这个贝壳是我们第一次去海边捡的，你说要把它做成项链但一直没动手..."
故事一个接一个，宋煜的声音时而欢快时而低沉。
沈念看着这些物品和照片，仿佛在看一部关于陌生人的纪录片。但偶尔，某个细节会触动她内心深处的某根弦——某种味道的描述，某个手势的提及，会让她感到一丝转瞬即逝的熟悉。
深夜，盒子里的物品才讲了一半。宋煜嗓子都哑了，但眼睛依然明亮："明天继续？"
沈念点点头。她不确定这个过程是否真的能帮助恢复记忆，但至少，她开始了解那个三十岁的沈念是什么样子——她爱旅行，偶尔冲动，事业成功，深爱着一个叫宋煜的男人。
睡觉前，沈念突然问："我们吵架多吗？"
宋煜笑了："多得数不清。你固执，我倔强，简直是灾难组合。"他的笑容变得温柔，"但每次和好都值得。"
"最后一次吵架...是关于你去德国的事？"
宋煜的表情变得复杂："是的。我接受了客座教授的邀请，为期三个月。你下个月有重要演出，我们第一次面临长期分离。"他顿了顿，"车祸前一天我们吵得很凶，你说了些气话...我本来打算第二天去道歉的。"
沈念想起梦中看到的未发送信息："我那天...是不是想给你发消息？"
"你怎么知道？"宋煜惊讶地看着她，"警察把手机还给我时，我看到你有一条未发送的信息，内容只有'宋煜，对不起，昨天我不该...'"他的声音哽咽了，"后面看不到了。"
沈念没有告诉他自己梦到了这个。也许这只是巧合，也许她的潜意识还保留着一些记忆。无论如何，知道车祸前她试图道歉似乎给了宋煜某种安慰。
日子一天天过去，沈念逐渐适应了新生活。她开始恢复练琴，每天几小时，重新找回失去的技巧。宋煜继续讲述他们的故事，通过照片、视频和物品，一点一点重建她失去的五年。
记忆没有突然恢复，但零星的片段开始浮现：某个地方的似曾相识感，某种食物的熟悉味道，某段旋律带来的情绪波动。
最神奇的是她对莫扎特的感情——那只猫从一开始就对她异常亲近，而她也莫名知道它所有的习惯和喜好，仿佛这种联系超越了记忆的丧失。
周默经常来访，带来大学时代的老照片和故事，帮助填补更早的空白。周教授也定期来检查她的钢琴进度，讨论可能的复出计划。
宋煜的家人最终接受了现状，邀请沈念去家里吃饭。她紧张不已，但宋煜的母亲出乎意料地温和，给她看了宋煜小时候的照片和两人订婚时的家庭视频。
"他从小就很固执，"宋母拉着沈念的手说，"一旦认定什么就绝不放手。第一次带你来家里，我就知道他这辈子非你不可了。"
这种接纳让沈念既感动又愧疚。她多希望自己能真正成为他们记忆中的那个沈念，而不是这个空洞的替代品。
三个月后的一个晚上，沈念做了一个不同的梦。
梦中她站在舞台上，弹奏着一首陌生的曲子。台下座无虚席，但她的目光只锁定在第一排的宋煜身上。他专注地听着，眼中满是骄傲和爱意。曲子结束后，掌声雷动，她鞠躬致谢，然后看向宋煜，用口型说"这是给你的"。
沈念醒来时，那个旋律还在脑海中回荡。她轻手轻脚地起床，来到钢琴前，试着弹奏梦中的曲子。起初只是片段，但渐渐地，音符连成了完整的旋律——一首她从未学过却莫名熟悉的奏鸣曲。
"你写的？"宋煜的声音从身后传来，他穿着睡衣，睡眼惺忪但满脸惊讶。
沈念停下演奏："我不知道。我梦到了这首曲子，然后就...弹出来了。"
"这是《未完成奏鸣曲》，你去年开始创作的。"宋煜坐到她身边，"说是送给我的生日礼物，但一直没完成。你说找不到完美的结尾。"
沈念看着自己的手，又看向琴键："我刚才弹的...完整吗？"
"比之前的版本更完整，但还不算结束。"宋煜轻声说，"也许你的潜意识记得。"
这个突破给了沈念希望。如果音乐能穿越记忆的迷雾，也许其他东西也能。她开始更积极地参与康复治疗，尝试各种可能帮助恢复记忆的方法。
与此同时，她和宋煜的关系也在微妙地变化。那种最初的陌生感和隔阂逐渐淡化，取而代之的是一种新的亲密——不是基于共同的过去，而是当下每一天的共同构建。
沈念发现自己越来越习惯他的存在，喜欢听他谈论工作，甚至开始期待他每天的归来。
一个雨天的下午，沈念在整理书架时发现了一本隐藏的笔记本。翻开第一页，上面写着"给念念——如果有一天我不在了"。字迹是宋煜的。
她的心跳加速，犹豫是否应该阅读。这显然是私人的东西，可能包含着她不该知道的秘密。但好奇心最终占了上风，她坐在窗边，开始阅读。
"亲爱的念念：
如果你读到这封信，说明我不在了，或者病得太重无法亲口告诉你这些。医生说我复发的几率有30%，不算高但也不容忽视。我不想让你担心，所以一直没告诉你五年前的那场病。
2017年，我被诊断出早期淋巴瘤。手术很成功，医生说预后良好，但总有复发的可能。这就是为什么我那么珍惜每一天，为什么那么快就爱上你——我知道生命有多脆弱，而遇见你是多么难得的幸运。
如果病魔再次找上我，我希望你知道：与你共度的每一天都是我生命中最美好的时光。你的音乐让我看到世界的色彩，你的爱让我成为更好的人。请不要为失去我而悲伤太久，继续弹琴，继续生活，继续爱。
永远爱你的， 宋煜"
信末日期是2021年，他们订婚后不久。沈念的手颤抖着，泪水模糊了视线。宋煜曾经患癌？他从未提及，即使在现在她失忆的情况下。这个突然的发现让她重新审视一切——他的体贴，他的耐心，他珍惜每一天的态度。
那天晚上，当宋煜回家时，沈念直接问道："你得过癌症？"
宋煜僵在原地，目光落在她手中的笔记本上："你找到了那个。"
"为什么不告诉我？即使在现在？"
"我不想给你增加负担。"宋煜走近她，"你已经承受了太多。而且我现在很健康，五年不复发基本算治愈了。"
沈念突然明白了什么："这就是为什么...你对我失忆这么平静接受？因为你曾经面对过死亡？"
宋煜点点头："当你真正面对过生命的脆弱，其他事情都显得不那么重要了。你活着，这就够了。记忆与否，我爱的是你这个人，不仅仅是那些共同的回忆。"
这句话像闪电般击中了沈念。
也许爱情真的不只是记忆，而是更深层的连接。过去几个月，即使没有记忆，她也在一点点重新爱上这个男人——不是因为他讲述的故事，而是因为他本身的样子：他的善良，他的坚韧，他对她无条件的爱。
那天晚上，沈念主动牵起宋煜的手："我想试试。"
"试什么？"
"重新爱你。"她直视他的眼睛，"不是出于责任或愧疚，而是因为...我想。也许我的记忆不在了，但我的心还记得什么。"
宋煜的眼中闪烁着泪光："你确定吗？"
"不。"沈念诚实地说，"但我想尝试。"
他们第一次真正接吻，不是出于习惯或记忆，而是一个全新的开始。这个吻温柔而试探，带着未知的可能性和希望。
吻后，沈念轻声说："这感觉...很熟悉。"
"肌肉记忆？"宋煜开玩笑说。
"也许是心记忆。"沈念回答。
从那天起，他们的关系进入新阶段。
不再是照顾者与被照顾者，而是两个重新相识相知的成年人。沈念开始主动了解宋煜的现在，而不仅仅是他们的过去；宋煜则学会爱这个新版本的沈念，不再执着于找回失去的记忆。
秋天转为冬天，沈念的钢琴技巧几乎完全恢复。
她开始接受小型演出邀请，重新建立职业声誉。宋煜的工作室接了几个大项目，忙碌但充实。他们一起装饰圣诞树，像宋煜讲述的过去几年一样；一起在雪中散步，像任何一对普通情侣。
记忆的碎片依然偶尔浮现，但不再成为执念。沈念学会了活在当下，珍惜已经拥有的，而不是哀悼失去的。
新年前夜，他们参加了周默举办的派对。当午夜钟声敲响时，所有人都在欢呼拥抱。宋煜轻轻搂住沈念的腰："新年快乐。有什么愿望吗？"
沈念看着他熟悉又陌生的脸，突然感到一阵强烈的既视感——好像这一幕曾经发生过，在某个模糊的过去。但这一次，她没有恐慌，只是微笑着说："继续这样就好。"
回家路上，飘起了小雪。沈念突然停下脚步："等等，我想起一件事。"
"什么？"宋煜紧张地问。
"我们第一次一起看雪...你说雪花是天空的建筑，每一片都是独一无二的设计。"沈念眼中闪着光，"我记得这个。"
宋煜激动地抱住她："你真的想起来了？"
"只是一小段，但...是的。"沈念也抱住他，"也许它们会慢慢回来，也许不会。但无论如何，我们已经创造了新的记忆，不是吗？"
宋煜点点头，吻了吻她的额头："每一天都是新的开始。"
雪越下越大，两人站在路灯下，任由雪花落在肩头。
沈念突然感到一种深沉的平静——她曾经飘零在记忆的洪流中，失去了过去的锚点。但现在，她找到了新的依靠，不是在过去，而是在当下，在这个一直爱着她的男人身上。
"回家吧。"她轻声说，"莫扎特该饿了。"
"回家。"宋煜重复道，这个词在他们之间有了全新的意义。
他们手牵手走向家的方向，身后的雪地上留下两行并排的脚印，清晰而坚定，直到下一个转角才被新雪渐渐覆盖。
但没关系，明天还会有新的足迹，后天也是。
每一天，都是重新开始的机会。