文物修复师的七年暗恋日志

标注着“注意腰部旧伤”“每小时活动颈椎”——字迹与她父亲临终前的修复笔记如出一辙。

“所以你收购‘烬暖工作室’，”她摸着校服上的石青污渍，“不仅是为了唐薇的血型，

更是为了监控我的工作状态？”霍砚灼没有回答，

只是指了指墙上的屏幕——那里正播放着她的修复直播回放，画面里她戴着鎏金面具，

讲解金缮修复的步骤，而他的手，正跟着屏幕里的动作，在空中比划着蝴蝶的轮廓。

“温时暖，”他忽然起身，校服滑落在地，

露出手腕内侧的新纹身——与她颈间疤痕同形的蝴蝶，“我承认最初接近你，

是为了唐薇的治疗，但后来……”他握住她的手，按在自己胸口，“这里每天都在提醒我，

比起救堂妹，我更怕失去你。”护士的敲门声打破沉默，温时暖看着手中的银戒，

又看看监控里自己工位上新增的加湿器——那是他今早让人安装的，

怕修复时的粉尘伤了她的嗓子。原来所有的“监控”，都是他笨拙的关心，像修复文物般，

小心翼翼地填补她生活中的每道裂痕。“手术同意书在桌上。”霍砚灼退后半步，

指尖划过她的修复师资格证，“签完字，你可以继续监控我——用你的眼睛，而不是摄像头。

”温时暖看着他走向门口的背影，突然发现他西装后摆沾着片金箔，

正是她昨夜修复时掉落的。原来有些真相，不必通过监控屏幕，

只需看他为她保留的每片碎金，就知道这场漫长的“监控”，

早已变成了藏在袖口、校服、乃至呼吸里的温柔。手机突然震动，监控画面切到修复室，

那只装着烟蒂的玻璃罐旁，多了枚新袖扣，

内侧刻着“JN2024”——烬暖2024年的专属编号。温时暖勾唇一笑，

将银戒重新戴上无名指，内侧的日期与霍砚灼的纹身，在晨光中形成完美的闭环。有些监控，

不是为了监视，而是为了守护；有些秘密，不是为了隐瞒，而是为了在合适的时机，

让光透进裂痕。就像她修复的青铜剑，剑格碎玉里藏着的DNA，终将在某个清晨，